
Aurclio se repantigó en la butac8, exteñd;ó 
les br:::zos en un desperez&m:iento largo mientras 
un profundo bostezo desfigm abt las líneas pu­
ras de su boca que había gustado de tantos ós­
culos femeninos. Se alzó del sillon y con un ges­
to de aburrimiento dejó sobre la mesita el libro 
que tantas veces había deleitado sus sentidos: 
Las Temporeras, en cuya profunda emotividad 
había él diluí do sus largas horas de hastío. Dió 
una última chupada al cigarr'illo que tenía entre 
los dedos y se dirigió hacía el piano. Sus mano3 
'desgranaron un preludio sin principio ni fin, y 
después, .en la calma grávida de dulzuras de 
aquella tarde abrileña, fueron cayendo con ma­
ravilloso realismo las gotas de armonía del Jm·­
dine Sous Le Pluie. Y, allí, frente al piano, 
aquel virtuoso del gusto elegante y refinado, fué 
cediendo su tedio ante aquellas ráfagas de vien­
to y chorros de agua que ba-rrían de su alma la 
monotonía que envolvía su vida desprovista de 
emociones. Y la luz fué c-ediendo poco a poco ... 
Envuelto en sombras proseguía el piano su can­
ción. 

¡El cre,púsculo melancólico y Debussy ! . . . Y 
terminó la racha musical. Aurelio se levantó 
del· ba,nquillo y fué al balcón abierto en busca de 
brisa: tenía las sienes empapadas en sudor. 
14 jAh!"... La gasa color naranja de una cami­
sa ponía una gran mota áurea en el oscuro hue­
co de la ventana de enfrente. ¡Una oyente si­
lenciosa e incógnita! Y parecía bonita entre las 
.penumbras. Sintiéndose contemplada con cier­
t.a insolente complacencia por el "artista", la 
joven desvió la mirada y se escurrió, temblorosa 
y tímida, tras las cortinas blanquísimas de la 
ventana. 

Por entre los lirios rojos, que se er"guían como 
pasiones aprisionadas en el cristal esmeraldino 
del búcaro, los ojazos magníficos de Luisa asae-

teaba.n juguetones los de Aurelio. Hab!a alg:> 
en esta mujer que le atraía-¿su ironía, su des­
verguenza, el aire d~ soberbio reto que había en 
toda su persona ?-y al mi~mo tiempo le repelía 
-quizás su corazón aletargado por una eteTn'!l 
inercia; aquel corazón dormic!o; tal vez, como 
el suyo propio. 

-Luisa, ¿has visto la lista de mis invitados?­
la voz de Marta, la anfitriona, cortó el juego d~ 
miradas que se encontraban por encima de los 
pétalos sangrientos que ornaban la mesa del co­
medor. 

-¿Me Jo preguntas por Alberto, porque le has 
invitado-? ¡Ja .ja, ja! ... ¿Bien sabe e.l pobre 
que las aguas de la ría corren por otros caue:es. 
No sé por qué te empeñas, Marta, en recordar 
lo que ya ha muerto. Mira, me harás llorar si 
sigue por ese camino. ¡ Aurelio, hábleme, por 
Dios!-suplicaba ella con los ojos picarescamen­
te provocativos tras los pá:l'pados semicerr3.dos 
voluptuosamente mientras sus labios encendidos 
gustaban lentamente dQ la sidra que parecía ám­
bar diluído en el cristal finísimo de la copa. 

A Aurelio no le causaban escalofrios ni desa­
zones las artimañas de la coqueta; le divertían 
soberanamente y las consideraba como arran­
qu-E>$ de niña mal criada. En el fondo de su 
alma, ¿cual era su opinión del cinismo de esta 
mujer super-moderna que jugaba c·on las emo­
ciones? 



-Luisa, no es V. muy buena con nosotl'os. 
¿Por qué nos da a entender siempre que no de­
mostramos lo que valemos ni que valemos lo que 
demostramos? ¿O es su alma un nuevo Prometeo 
qu~ sueña con el espectro de la libertad para vol­
ver a caer en la miseria esclavizante de las cade­
nas y de la soledad? -Bajo la sombra de las 
trepadoras, en la baranda de la casa, Aurelio 
escl'utaba con complacencia el rostro de Luisa. 

-Mire, Aurelio, yo tengo el mismo derecho que 
V. para hacerle la misma pregunta y, quizás, la 
respuesta que nuestros labios jamás pronuncia­
rán será la misma en el fondo de nuestros corazo­
nes. ¿No lo cree?-y en la voz suave y acaricia­
dora de mujer acostumbrada a gustar tembló 
una nota de ironia profunda, mal diSimulada. 

Aurelio no respondió Su mirada se fijó ~ la 
lejanía y, sin volver la cabeza, respondió con 
voz grave y rostro impasible: 

-Y, ¿por qué no?-Luisa parecía absorta en 
algún pensamiento. Su boca bermeja trituraba 
una 'ramita de jazmines que su mano babia cor­
tado al azar. Ambos callaban y en aquel silen­
cio parecía flotar un vaho de confesión, de des­
nudeces. De pronto Aurelio estalló en carcajadas 
y, levantándose de su asiento dijo mirando burlo­
namente a su compañera: "Vamos, amiguita, esto 
presagia males. Ya estábamos en camino de 
~namorarnos el uno del otro. ¡ Pícar~s so'm­
bras ! ... " A Aurelio le producían una perversa 

· al<1gría estos tiroteos de palabras crudas con su 
linda compañera. ¡Y a fe suya que no era des­
preciable el enemigo! 

Una risa despreocupada, casi insolente, como 
las palabras que él había pronunciado hacía po­
co, le hirió el oído. Ella le miraba con sus ojos 
rientes, inocentes, con los labios entreabiertos en­
señando el minúsculo tesoro· dental. Al abando­
nar su asiento. el ramito de jazmines se deslizó 
a lo largo de la sobrefalda de blondas de Luisa. 
Aurelio, sin saberlo, puso el pie sobre las flore­
cillas que murieron aplastadas contra )as ba1do­
sas del piso. 

-La música siempre ha producido en mí una 
sensación de olvido de mí misma. Es la suspen­
sión en un vacío que no me produce ni espantos 
ni inquietudes. Sólo un vértigo dulce, dulcís·imo 
-así, sin saberlo, Carolina, la niña de enfrente, 
abría la fontana de sus emociones al hombre que 

'·siempre babia puesto un frente indiferente a 
eJlos. 

"¡Hum! "Sentimental, sensible, sensitiva". 
Hay diversión para rato. Y Aurelio ya se diver­
tía anticipadamente con las ingenuidades de la 
chiquilla. , 

-Y, si no es tanta la indiscreción, ¿podría sa­
ber si mi música ha logrado la dicha de elevarla 

a Ia.s regiones de la estética ?-Hizo la pregunta 
mirándola de lleno en los ojos~ sonriente, perver­
so. 

-¿Su música?... Cuando V. hace cantar al 
p·iano mei parece que el crepúsculo está en sus de­
dos y ... ¡el crepúsculo me hace llorar!-Un vi­
vo carmín se difundió por su rostro. 

Y en aquel caótico girar de parejas borrachas 
de luz, de música y de aromas femeninos, Aure­
lio quiso de nuevo poner a prueba su experiencia 
de hombre mundano, bien dotado por la natura­
leza. Bailaron. El taUe juvenil parecía que­
brarse bajo aquel brazo robustecido por los de­
portes. 

La fiesta hab1a terminado. El último coche 
había abandonado los umbrales del gran jardín 
en ignición eléctrica. Luisa y Aurelio no podían 
separarse, sin lanzarse las últimas ~stocadas de 

, ritual. . 
-¿Usted, Aurelio? ¿Con aquella monjita? 

Ja, ja, ja, ja ... ! 
-¡V~emos, dulce amiga m1a!-Luisa com­

prendió el reto. 

A pesar de su escepticismo, a Aurelio le con• 
venc::a la niña, Carolina. Y no pudo rechazar lá 
idea de que se había ~amorado de ella como un 
loco. Y como un loco o como un niño le habló, 
buscando frases dulzonas y soñando con una vida 
llena de creencias más firmes. Y, sin embargo, 
una futeza, como una ráfaga, destroZó la mara• 
ña que ellos teijían. Cierta noche, mientras de­
partían emorosamente, la rosa amarilla que ella 
llevaba sobre el pecho se desprendió y cayó al 
suelo. Aurelio la recogió y, maquinalmente, fué 
despetalándola hasta que no quedó en su manó 
más que el esqueleto de una belleza. 11 Queo lásti­
ma! ¿Por qué la has roto?" dijo élla mirándole 
tristemente. "Bah!. Una rosa más, una rosa 
menos no empobrecerá la flora del país, ¿ver.:. 
di-d?-No, pero eres cruel. No tenías por qué 
destrozarla. ¡Si me la hubieras devuelto!" gi­
mió la voz que a pesar de todo tenía inflexiones 
dulcísimas para él. 11 Bien; no lo volveré a ha­
cer", pero aquello le había causado cierta ira. 
Le molestaba la sensiblería extrema. 

Aquella esce·na volvió repetidas veC"es a su 
imaginación. Le produda iQlpaciencia y fastidio 
aquello que él llamaba "cursilería femenina" y, 
sin embargo, la quería de veras. No, estaba vis­
to que aquellas ternuras no encontrarían eco en 
él. ¡Era demasiado viejo para ella! Los días 
pasaban y aquella idea se aferraba con más tena­
cidad a su cerebro. Y, quizás, por la primera vez 
en su vida sintió piedad por una mujer; por la 
primera vez hizo un sacrificio, el más cruel, el 
de sí mismo. 



-Bien, me quedo con esto,---dijo Luisa al de­
pendiente que encerró de nuevo la joya en su es­
tuche de terciopelo color zafiro. 

-Buenos días. ¿Otro capricho, ·eh ?-Aurelio, 
sonriente, ton el sombrero en la mano, se hallaba 
a sus espaldas. 

-Es mi regalo de bodas a su ºnovia lirio". 
Una larga carcajada acompañó a sus palabras. 

-¿Se puede saber qué es? Y, no sea V. tan 
maligna de palabras. 

-Bueno, véngase conmigo al coche y le con­
duciré a donde sea,-provocativa, desafiaba las 
leyes. Bajo sus manos diminutas, cubiertas de 

gemas, el volante del coche era un juguete ba­
rato y feo. 

Bajo la bóveda de acacias del Pasaje del Car­
men el coche se paró en seco, El mar azul era 
un remedo del azul del cielo. Lejos, blanqueban 

las velas distendidas de los barquichuelos pesca­
. dores; los cascos obscuros de los acorazados an­

clados en la bahía parecían nostalgias esculp'.­
das en mármol gris. 

-¡Y bien! no podrá decirme aho1oa que no 
siente estremecimientos de agua lejana y espc:r­

cida.. . . ni que tampoco no le produ~en malestar 
los venenos luminosos de la luna y de la mm· . .. 
citando al autor de Maschere, mi autor predilec-

to. ¡ Maschere! Usted y yo y el mundo entero. 
¡Ja, ja, ja ... ! -Las manos enjoyadas apreta­
ron el volante y el coche siguió su camino firme 
y recto mientras una amargura incognoscida 
mordía el corazón de la intrépida guía. 

De pronto el coche hizo una parada abrupta. 
Las manos soltaron la manivela y buscaron algo 
en el bolso de exóticos arabescos. 

-¿ Qui1ere prenderme esto en el pecho, por fa­
vor?-Luisa, con el d.escaro habitual le presenta­
ba el imperdible de brillantes que había adquiri­
do con el propósito de regalárselo a la ºnovia 
lirio". 

Aurclio se volvió. Cogió la joya que mordió 
8Uavemente la gruesa seda del vestido. Una fina 
sonrh:a enfloró su boca mientras bruscamente, 
como quien tiene prisa por convencerse a sí mis­
mo, la cogió en sus brazos y estampó un beso de 
fuego, un beso de desesperado en los labios pur­
púreos de la compañera. El coche prosiguió su 
carrera. Luisa sonreía, y la cabeza levantada 
regiamente aseguraba un triunfo interior. 

Carolina llorosa, desconsolada, jamás compren­
dió el único bello gesto de aquel cínico que no 
quiso comprometer su juventud arrastrándola a 
su vida donde las rosas de la Fe ya hacía tiempo 
pendían mustias y desvahidas de las ramas mu­
tiladas de su alma. 


